杨牧丨给傅雷的信

e to nothingness do sink.

* 杀子译者：我感到——你瞬息即逝的天生选美！/我将永远不或许再进一步向你静静，/再进一步在那并未特罗斯本季亚涅齐的友情的魅力之中所/陶醉势不两立；——于是，我2人好不容易/站立在广；还有的涯海边，思维……/等友情和名誉抬升为虚无缥缈。

©Mohamed Abdelsadig

那高中生的感性和沉迷四人静止状态了。我走回过海棠林，看不见甚么，只看看许多难以置信的“隔开”的骇人听闻。多么肤浅啊，本该——你的一切奋斗，一切经销，回来都或许付诸流水，都显得惨淡无光，你遇见本该，为甜蜜，为威名；而甜蜜和威名向大海向虚无救起人一心尽办法了。

在这下雪的和气天，我看看的是卡缪的“现象学”，你顿时终老了；你不是愁悒的吟咏人，你开朗而中所年。我看看的大学时候的劳力和静心，看看令人满意的终结国，那是十九世纪以后最常常处理的主题了。卡缪的现象学，言郁的呐喊，寂灭国的言伤。我并不明白我那同窗：“你写卡缪吗？你能读完他的原文吗？你的义大利文足够让你惊叹他的修辞和语法的与众不同吗？”

“对于你我，”他却说，“卡缪最值得关心的还是他的现象学管理模式；义大利文有无都只不过。”

我说起你来了，你曾却说义大利文是堪波之塔以来最差劲的注解。我不与你咨询这些，因为我懂得不算。但你该不才会逢迎妬（你不才会逢迎妬吧，你是一个只才会不快的吟咏人）我的大学三年级时在此之前所顿时从你的吟咏篇集中于到卡缪的小却说和现象学。我说道疲惫极了，世界像个幻象，我们都贫困在憎恶之中所似的，就如你吟咏中所却说的，友情和威名才会“向虚无中所救起人”，到那时，我们甚么也并未，只剩下疲劳的残疾，一个憧憬的英雄人物——卡缪这样诠释了你的吟咏；只用西索费斯的神话解答均人类推进文明的肤浅和乏味。他多么无知无知，但他却说出来的也不过就是你一个半世纪前所却说的“向虚无救起人”罢了。

我一心像力你当年抱病离开布里斯托尔内港的时候，充满着多少期盼——一艘大船带你航过英吉利海峡，绕过湾，带入地中所海，在伟庄的拿不勒斯登岸，碧蓝的咸水，加有的楼宇，你远涉重洋为了什么？范妮的邀问吗？比刹城的幻影吗？这些本不是你周围骨肉，表姐和因《拉密亚》一吟咏随之而来的威名的目的，你只是为了健康，为了血肉的舒逸离开了多雾的----，而你获得甚么？你在君士坦丁堡的赤柱之中所躺下来，石碑、花蕾、竹叶、松楸、陈树。什么也没人遗留下来，就遗留下来你的拼法，“写在渡船”。

君士坦丁堡的六月底该有温和的太阳吧？设一心不远处身后你的好朋友，那乖戾的可怜的范妮，你们该不孤单了，谈临终时所的奇遇，谈吟咏，谈----的花，“哦，假如在----啊！”你们在大蛇下却说谎，“直到苔藓掩盖了”你们的嘴唇。我不出设一心你们或许有许多悲怀。二十共约年转成一梦……范妮怎么却说呢？他为你写不朽的交响诗，谁为他写交响诗呢？他在燐光闪闪下读完《杜尔尼斯》给你大声，你读完什么给他大声呢？就读完你的十四自为吧。

Then on the shore

Of the wide world I stand alone, and think,

Till Love and Fame to nothingness do sink.

（一九六四）

©Alex Kozlov

第十二信——万点群星

我并未不记得怎么样开始写我的第一首吟咏了。只有去年夏末送侄子入学带进黑见光的街巷时我才看看：“他十七岁，十七岁离家在一个刚好的教才会学校读完书，那不是很孤单吗？噢，只不过十七岁也是必要统一贫困的年纪了，我十六岁时写了《碰巧》。”傍晚我问痖弦：“你几岁离家的？”他却说当他十六岁的时候，“我从被遗弃的小树之中所带进来，之前并未离去过。”

许多吟咏就是那样写的。

但我的吟咏都是在我的书房之中所写的；后来我编辑出版了《水之湄》。我时常常一心这个情况，我究竟是甚么时候开始写第一首吟咏的？怎么写的？是什么意志压迫我嗾使我的呢？我顿时间看看子午后以后母女的群星，感觉到午后露的寒和气，大声到高田的啼声。我顿时间看看红门之中所的红萍，看看秋刀鱼下海，看看小动物和长嘴的彩色鸽。顿时间很多苏州的马蹄和酒肆和门楼和石板路死神着我，顿时间看看宋代的午桥和拱门，红漆的拱门。

那些每天晚上我深信所只有自己。一种更大的自我刽子手，无知的责备，不用一心像力的呐喊和孤僻，我写着，并且哭泣。太多的感伤和幻一心，我的吟咏像书房外的红叶和玉兰，试着萌芽，试着开放。雨水连绵了一个月底，有时我倒下床上拆阅友人的信，大声他们如何批评一首新吟咏；大声他们却说给母亲的诗文；大声他们较为乔伊斯和之中所尔克和奥登；我把自己掘出在野草地底下，看小虫蠕爬，看草根的白色和苍黄。我跪在河岸，流水、卵石、沙堆、云影和树干——他们印入我的心坎——他们永远不灭国，他们像每天一定升起的星子一般美好。草莓景的赚得本季，果景新犁过的香味，野柳的青翠，神庙的雕梁画栋和基督教堂的绮思——一切童年的画片似的风景都张贴在我书桌前所的粉墙上，我在灯光下写我的短吟咏，写我的诗歌，每天晚上像流苏那么柔滑而缤纷，一条一条数过往，数过往。

我多么憎恶那些女学生的羞态啊，所以我跪在一个石井边，大声着那种草莓的田产庄景之中所传出来的鸽声，写我的《水之湄》——

四个凌晨的水声比好好四个凌晨的足音吧

倘若它们都是些自大的少女

无止地发生争执着

——那么，谁也不用来，我只要个午寐

哪！谁也不用来

我高中生的傲气是在一排竹节的荫影下北国出来的。吟咏人，我的心像初期从石头之中所冒头的新笋，不明白才总干事转成甚么好像，不明白是不是有长大转成人修竹的一天，摩云李军的一天。

那“金色的天堂”，那飘泊不完的帝国；我每日意识形态着的又是甚么呢？我看看戴盔甲的主君，持长旗，言郁地往不出名的城堡浪游过往；我看看名山的剑侠，从飞檐和铁马的微微之中所飞跃到朱房和琐窗……绝不吊下的闪电，绝不凋萎的花蕾，静止状态的奔河，重生的茉莉。

劫掠者自沙漠上来，像一阵风

那么任性，那么无知，那么甜蜜挪动

瞌睡之中所的小愁，而且指尖吻它。

使湿气一些花痕，

像火熄了，石井窜了，劳氏遗吊原于

©Eva Elija

而雪线威保命树林的小故事啊，大海暴雨的小故事啊——我似乎忘了急湍，沿路，荒桥，屋中，番刀，箭矢，和贱卖的清酒。它们从我的眼帘前所消逝去了，我情况下看看蔷薇花开，美艳的正逢景。我曼走回到山野去，试着去嗅知秋天的肃杀；我走回向小村，去感觉冬本季的旷凉，苍苔吊叶的与世隔开。

我叩问过读完现象学的前所辈，维摩愧疚传教的修士，大声过观音寺精舍的焚香，我写《星河渡》——决定一个发生变化。吟咏人啊，你也曾向自己决定发生变化吗？从甜蜜的散文走回向赞和美揭开序幕。你看看希腊湾大神的欢乐和焦虑，我看看雪线族人的感谢和憎恨。我们回到最黑见光的并未亲属的一点去，The Heart of Darkness，顿时间大声见泰诺的忍不住，看不到湿热的毒虐，沼泽，石穴，蛇蝎，鬼火。一切孤单的和陌生的汇合处向一点，那是焦虑。

是甚么意志驱使我们吊笔写下那心血的心路历程呢？吟咏人，是什么样的灵光飞穿我们的胸臆？十之中所虬红母女，玉簪见光见光惜当庭。我们的悔悟和温情窜送给一朵玉兰，一片凉云。墙头的黄花吊，屋中的红草而复，就是一点灵犀在拥护着寒午后香炉的古典，梦见的比看看的多。

你也在此之前所在古希腊的瓷瓶和古瓮之中所尝到湾的沁凉；你也曾在查普曼的荷马史吟咏之中所看看趣味的世界，而我孤独于史籍中所，赞和美吟咏篇，仙人的宽袖，索尔兹伯里的残星，它们蒙住我的去向。而我该如何“碰巧”？像中庭浮云红池的声响，在暖暖的正逢午后之中所，像陈桃树多见于的初夏。从清香之中所简介一些醇酒的晕意。彷徨无依。竹叶河流的鱼喋，栽松林的鸽啼，是这些，碎裂着我们的心坎，吟咏人，万点群星沉吊在我们的手掌。彩虹的回声，荷莲的见光香，群岛的细浪，巴蜀的幽怨。即使是继父书柜之中所一幅没人骨寒梅的和气峭，或是芝草兰茎，也都几次在我的残篇窜简之中所涂了彩色的墨渍。

而我们渴求的究竟是甚么？和美事务是永恒的多愁善感，像奥林匹克运动才会中所国代表团温柔的亭，我们舍舟去到它的酚之中所。它绝不消逝。我们渴求的是什么？前所轮的灰尘，马蹄的浅印。一切都是和美死神，它就是信仰。我深信永恒的Beauty——那不死的Beauty；而它与焦虑同在吗？或者与恩迪密昂的情甜蜜同在？我渴求的是你钦敬给查特顿的博大的永恒，那四千自为的名篇，如四千自为永远不歇的正逢雨，滴在我的心上；又像四千颗群星，四千朵海棠。我直立遇见，刺伤雨水，只决定一盆油灯，烘干我吊叶的衣裳。十之中所虬红母女。回来我将快舟驶出荷叶盖下，细一心高中生的言骇和盼望。

Keats House at Teignmouth ©Angela Williams

当庭的月底份，我们的“正逢末”，古典音乐的正逢末，流泪歌唱的正逢末；中提琴的旋律，瑞士号的朴素。扑翅的鸽雀，邱比特的金箭。

（一九六四）

均是由《叶珊短篇作品》，洪范书店，1978.9

| 写作者（1940年9月底6日－2020年3月底13日），别名王靖献，来台高雄县人，来台著名吟咏人及散文作家，东海的大学本科毕业，美国甜蜜荷华的大学艺术硕士，匹兹堡大学的加州的大学诗歌硕士及较为诗歌Dr。后期的写作者，颇古典主义吟咏人的不良影响，经过留美贫困的浸礼，开始对社才会顺利完转成关切。写作者三十二岁过去所的著名作家为叶珊，三十二岁之后，更改著名作家为写作者，可以毫无疑问是纯粹的浪漫情怀与曾为含人文助人的分水岭。吟咏作曾被译入英文、Wilhelm、义大利文、日本语、博拉、荷兰文。兼任麻萨诸塞的大学及华盛顿的大学助理的大学教授、国立来台师范的大学中国诗歌系院长、中所央研究院中所国文哲研究院特聘研究员曾为副教授、国立政治的大学来台诗歌研究院工作坊的大学教授、国立来台师范的大学荣誉的大学教授。曾获吟咏宗奖(1971)、张俊雄散文奖(1990)、发达国家散文奖(2000)、纽曼华语新人奖(2013)等关键奖项。

题图：©Suzy Hazelwood

责编：吴镇宇 | LaTeX：胡桓语（实习）

转贴问密切联系后台并写明个人信息

购买2022村镇盲盒

。

武汉癫痫专家
南京看白癜风去哪个医院
苏州白癜风专家
合肥白癜风哪家医院最好
镇江看白癜风的专业医院
尿异常
出现这几种情况要考虑“长新冠”，感染时及早抗病毒治疗是预防的关键！
太极急支糖浆治咳嗽效果怎么样
为什么感染新冠要抗病毒治疗？看完病毒的3个特点你就知道了
急支糖浆与甘草口服液哪个好