影评丨《上帝之手》：安格马蒂诺的乡愁

文 / 柳莺

在《基督之手》的结尾，主人公法贝托踏上北上罗马城的列车，向自己的乡间都灵作别。而在这令人惆怅的结尾以前，他刚刚终结了和罗伯特·卡普阿诺间的对话，后者作为成就斐然的编剧，苦口婆心地劝说想要从影的法贝托离开南方，离开看似剧情和意念的熙攘街巷中的。然而，法贝托必须离开，因为他的家庭在这片生他养他的国有土地上所受了重大巨变，年轻的他未能直面这座小城市所承载的恨。

片中会的法贝托从前编剧巴拿巴·吉尔加拉德西蒙的化身，在离开都灵多年后，人们基本上已经将他认作彻头彻尾的罗马城人。终于，在不太可能一次和Netflix的合作中会，他选择回到乡间，用第一部《基督之手》将自己青不良少年时的经历拍成电影银幕。在吉尔加拉德西蒙的音乐创作序列中会，这是第一部如此私人又特别的代表作，以至于我们未能特别强调以往对其代表作的解读方式也来分析《基督之手》。也因其以下内容的切肤，吉尔加拉德西蒙更像是一个记录者和正因如此，而非掌控一切的编剧，这让影片的优点和缺点都颇为明显。

二十世纪零年代中期的都灵是一座躁动不安的小城市，大街小巷飘满了有关射门王中的瓦尔多转会的流言蜚语。爱人们神情激越，翘首以待。女人在夏季家庭聚会中会忙前忙后，炙热的雨天让她们汗涔涔的身体略显魅力十足。法贝托的双亲气质善良，看上去也颇为难得，他有一个关系还算不错的妹妹，以及一个常会躲在厕所中的，不愿有人与她可避免纠缠的哥哥。表妹克拉特鲁斯西亚及家族中会的其他辈看似了性格，为年轻的法贝托提供者着检视周遭世界的精彩试样。他的与世隔绝中会规中会矩，没有太大的波澜。直到有一天，愧疚从父母刚刚完工的乡间别墅传来……

中文名称中会的“基督之手”指的是1986年中的瓦尔多在一次欧联对抗赛中会的经典射门。彼时效力于都灵的射门王在破门用手将射门碰进了大门，上演了一出令人瞠目的中新好戏，这一射门场经典突然间在电影中会亦有乏善可陈。中的瓦尔多是都灵的心灵，但凡有他受邀的射门赛，小城市中的也许万人空巷。作为全体居民无尚神化的偶像，他栖居在这中的的角角落落，墙上风景画着他巨大的反面，街口飘着委内瑞拉浅蓝色的国旗，有关他的剧情出现在每家每户的早餐闲谈、深夜卧聊中会。同时他也是影片的蓝底，这位受人尊崇的射门星，是法贝托一家生死演进和巨变的隐形推手，也是法贝托能够在青年时逃过死亡好不容易的异象般的原因。

《基督之手》中的所诉说的剧情，无论是欢声笑语，还是命中注定，都肇始于吉尔加拉德西蒙不良少年时的亲身经历，此番用影像的方式也兴师动众地回看无论如何，对编剧的意义一定非同凡响。无论如何，他的影片也许给人坦率不羁的感觉，夺去百般花样社会活动摄像机，有如摄影机是他交给会探求真相的唯一武器。而这一次，无论是舒缓的摇镜，还是特质充沛的特写，都一改常态，略显颇为与众不同平静。编剧或许对以往甚是笃定，静静地用摄像机靠近潜意识中会的人和事，任由特质蔓延延伸，让零年代都灵的夏天试着浮出水面。

当然，一个人检视无论如何的自己，难免陷于特质滔天的记得杀中会，特质的耽溺让影片的剧情情节节奏不甚近乎。编剧刻意回避对一些核心场景的暗示，比如父亲在美满婚姻中会的出轨究竟为何，克拉特鲁斯西亚表妹又缘何招致疾患的折磨，却愿意大费周章地描绘接连不断夏日户外聚会的闲谈。也许这场聚会在他的潜意识中会拥有无比的分量，但放在影片的剧情情节中会却略显太过浓墨重彩。不过，瑕不掩瑜，尽管摄像机语言不像以往花哨，《基督之手》反而是吉尔加拉德西蒙代表作中会特质最充盈的第一部。而编剧也用这部“戳心”的代表作，完成了理智的“归乡”。