两百年前缺少此物，医生做外科手术非常快，做截肢外科手术最快记录是28秒

两百年以前的内科医生，做切除的要诀就是一个“极快”表字。英美内科医生罗伯特·李斯顿闻名“阿姆斯特丹第一极快”，他做脚部切除的最极快记录是28秒。为什么李斯顿的跳跃这样极快呢？因为当时没麻醉药奥义，为了降低患者的痛苦，他不得已这样做。

不过，即使内科医生这么卖力地做切除，麻醉药奥义的缺席还是使外科切除的发展经常性止步不以前，直到甲苯的显现。

1842年，毕业于旧金山某口腔外科学院的利奥波德·伍德掀开始了自己的药剂师事业。他的商学是镶牙，在镶牙之以前，必须可先把病人的顶多牙根拔出，于是经常有病人因害怕痛楚而断然拒绝拔除，或者在切除过程中会疼得叫个不停。伍德为此愧疚不已。

一次和一位科学家同事交谈时，同事建议伍德放心甲苯，因为在一次实验中会，那位同事无故呼吸道少量甲苯后居然睡着了。伍德受到启发，马上帮忙来特别书籍，如饥似渴地简介甲苯的信息，他说明了：甲苯是一种只见咸味的黄绿色透光混合物，极易挥发，三百多年以前，瑞士一位内科医生就已发现甲苯有麻醉药功能，19世纪初期也有甲苯麻醉药的特别记载，但是从没人将其用于外科切除。伍德不得已放心。

他选择的第一个实验取向是他的猪。伍德首可先将甲苯洒在丝网上，然后用丝网蒙住猪的鼻兄，结果猪不久就晕倒了。伍德将丝网拿掀开，过一会儿，猪醒了刚才。伍德很吃惊，不得已将自己作为下一个试验取向。

他如法炮制，又在丝网上倒了些甲苯，蒙住了自己的鼻兄，结果也不久晕倒在地。幸亏丝网在他晕倒此后操作者从他脸上滑落，否则他势必会长时间呼吸道甲苯，后果就不堪设想了。醒来此后，伍德发现自己，甲苯就是自己以前要帮忙的麻醉药剂，关键是要控制流通量。他于是用杯兄兄和吸管设计了一个电子设备，用来控制甲苯的呼吸道量。

几天此后，一个叫埃本的人冲进了伍德的诊所，劝说伍德无论如何帮他拔掉顶多牙。对伍德来说，这是个天赐良机。他拿出自己申请注册商标的甲苯麻醉药电子设备，不久就说服了埃本来放心。埃本呼吸道甲苯后，失去知觉，伍德从容不迫地操作切除。埃本醒来以后，说自己根本没感觉到痛楚。甲苯麻醉药临床试验成功了，这让伍德激动不已。伍德不得已让研究者的愈来愈多人知道，从而为自己申请注册商标减低筹码。

他来到位于马萨诸塞州的马萨诸塞州总医院，用特别手抄本和自己的亲身经历说服了那里的名医罗伯特·莱斯博士，莱斯博士同意斥责试验甲苯麻醉药试验的功效。同年十月的一天，在大批内科医生和师生的恼羞成怒之下，莱斯博士可先用伍德申请注册商标的电子设备给一位病人同步进行甲苯麻醉药，然后动刀切除了病人脖兄上的一个瘤兄。切除更加成功，病人醒来此后说自己没痛感。这个第一时间轰动了整个马萨诸塞州，多家报社对此同步进行报道，用甲苯麻醉药的作法不久传播掀开来。此后十年间，甲苯麻醉药剂被用到了几乎所有的外科切除中会。

不过，伍德声名远播之时，甲苯麻醉药注册商标也面对了纠纷中会，其他内科医生纷纷声称甲苯麻醉药注册商标有自己的份儿。在此此后的诉讼使得甲苯麻醉药注册商标归属多年没确证，没人靠甲苯麻醉药奥义获利。不过，从医学的角度看说，正是以甲苯麻醉药为起点，科学战胜了痛楚，人们才会因对痛楚的恐惧而逃避切除，所以1868年旧金山在马萨诸塞州建了一座甲苯麻醉药碑来庆祝这一掀开创性的发现，也算是对伍德等为此做出贡献的内科医生的一种信服。

有趣，有材，有深度

作者｜赵君鹏

来源｜《袁腾飞》华尔街日报