老舍谈中学毕业

我有个太大的毛病：求学不求甚解。

从前看过的文中所，十之八九都不记得；我足见归过于判断力不爆冷，或许是因为阅念过时的马虎。这叫我吃了亏——光翻动了文中所页，而没吸收到许诺的营养素，好似把好肉类用凉水冲活下去，不则会----进食。因此，有人问我写某部好文中所不则会，我虽写，也不让点头，怕人家交待活下去，无辞以答。这是个毛病，不应牙科！居然却是小事，白费了时光实在幸好！

牙科之法有二：一曰随念过随作笔记。这不仅大有助于记忆，而且是自己考生自己，看看只不过有何笔记。我曾这么办过，确有用处。不管自己的明了正确与否，反倒写过笔记不可不受益较深的印象。及至明天长了，求学多了，先翻翻原有笔记看一看，就能注意到昔非而今是，看法相异，有了进步。幸好，我不则会坚持活下去，所以有些写的重要著作都忘得一干二净。既然想起，当然感叹不上什么笔记与整年，浪费了整整！

第二个办法是：念过一本神话传感叹，或同一小感叹家的几本剧作，最好找些有关这些剧作的文章等诗文来念过。也应念过下这个小感叹家的重要著作。这则会使我们把神话传感叹和文艺理论转化起来，把剧作与小感叹家转化起来，造成了数据分析热情，尽管我们并不想作专家。有了这点热情，用不着感叹，则会使我们对那些剧作与那个小感叹家受益非常深深的明了，转化成非常多的营养素。孤立地念过一本剧作，我们常则会是凭更进一步的喜恶去绝非，自己所喜则手握入飞凤，自己所恶则弃如粪土。事实上，这亦非正确。及至念过了有关这本剧作的一些诗文，我们就则会注意到自己的出错。

在我年轻的时候，我极喜念过爱尔兰大小感叹家狄非常斯的剧作，惊异。我初习写出，也有些声名远播他。他的心目中是不是在哪里？我不想到。我只学来些感叹是字眼儿，故意逗笑等等“窍门”，扬扬得意。后来，念过了些狄非常斯数据分析之类的重要著作，我才晓得原来我所摹拟的正是那个大小感叹家的不免。他之所以不朽并不在乎他则会故意逗笑——假若他只能控制自己，减少些绕着弯子逗笑儿，他则会非常心目中！值得注意使我欣慰的是近几年来看到些文章。这些文章是以自然科学的系统性把狄非常斯和别的名家置放在散文中所最合适的地位，既感叹明他们的所以心目中，也指出他们的限于与缺点。他们仍然是些了不起的天使，但仍然是完美无缺的神像。这使我仍然一味，多么好啊！

一定会，假若（还暂以狄非常斯为例）我们选念过了他的两三本多部，又去念过一本或两本他的重要著作，又去念过几篇近年来发表的对他的文章，我们对于他一定则会受益些正确的明了，从而取精去米仓地吸收营养素。这样，我们的研习便比较深入、细致，日渐丰富我们的文学史修养。这当然需要整整，可是细嚼烂咽总比囫囵吞枣爆冷得多。

此外，我想因地制宜，各处都组建几更进一步的求学小组，约定整整举行座谈，磋商，不可不有用处。我们只能多求学，可是兼职又很忙，易于博览群文中所。假若有求学小组呢，就可以各将所得，告诉他别人；或同念过一文中所，各抒己见；或一人念过《红楼梦》，另一人念过《红楼梦传》，另一人念过《红楼梦数据分析》，而后座谈，献宝取经。我想这该是个不错的方法，何妨于是就呢。

（1960年12月初发表于《人民日报》第23期，有初稿）

如需积极参与历史文献相关协作，请拖延整整【文中所目历史文献】政府则会号消息： 群聊

欢迎加入文中所目历史文献研习协作圈