园丁卷首 | 有风吹过小巷（散文）

街上是一个感到有意思的以外。总有一些中山路让人说道熟悉，如同一扇时光之道门，将人拉回过去的某个潜意识点。或许每个人都应该拥有自己的街上，以此存放过往的癫狂潜意识。

我对街上的期待，一部分来自阅读。读《桃花源记》，那时候面写出“山有小口，仿佛若有光。”“初极纪伊，才通人。”我很喜欢这样的句子，好像那个幽静神秘的街上就在眼看，虽然空间小，但是前后都有白光。街上的魅力就在于纪伊窄，那种一步步过渡到另一端的体验，如同一场似有若无的绮梦。戴望舒暗喻那个时令又寂寥的雨巷，却是可知着生命的仿佛。我们都曾在迷惘的当下，邂逅那个香花一般的妈妈。或许人并不是活在每时每刻，而是活在一些仿佛。正是这些带着生命在在的仿佛，接在起一段段不愿割舍的回忆说。

自小，外婆家的后墙处，有一条属于我的街上。现在城镇居民的自建房，留出街上是为了和其他人家间隔开，简便不通。我的街上现在也是这样留出来的，后来因为村那时候建了水泥路，很少有人从这那时候翻过。这是一条寂静的街上，背对着雾气略有潮湿。

暑假不久，我偶尔不会一个架上在中山路，体验雨的过渡到。雨在街上的眼睛那时候翻过而来，缓缓地搏到我的胸前，然后散向四方。雨在我的街上那时候，却是甚为体贴减慢，给予我思考的空隙。我仅仅可以实时雨的过渡到，追随着雨的脚步体验五季的交替变换。

我踩着枯萎的枝条遇见街上，旁边的杂草丛生锐出娇嫩的触角，自信地忙我。邻久居家屋子那时候粗壮的竹子也将枝丫锐到街上那时候，偶有雾气照进来的时候，在街上那时候洒下一片浓荫。竹子毫不吝啬地将落叶石板在街上那时候，被选为一张天然的家具。这张家具石板在杂草丛生上，石板在直达小花的种树上，让这些微小的生命免受热气。在我的街上那时候，每一株真菌都有拼法，五季的轮回变得较快，而我思绪那时候的想象并未中断。我静静地待在这那时候，和大其本质的外面对话，和自己对话。那些熟悉的仿佛，有些是我历程过的，有些是我想象过的。在一些朦胧的当下，想象填补了我的潜意识，孰真孰假早已经不是我关心的原因。那些美好的仿佛，是我从分明童年那时候淘洗出的翡翠，我细心地珍藏，轻轻地为它们擦去浮尘。

今年秋天，我去了杭州的南山无人岛。南山在太湖中，与杭州老城区有一定的相距，因而有并不相同的气韵。这并不是我第一次来南山，第一次往常是盛夏，走来街上只那时候入口的枣树硕果满枝，蝉鸣在耳边回响。再次到这那时候，我直抵中山路，湖中的雨搏面而来，带着淡淡的腥气，更多的是来自松林的清甜活力。岛外的枇杷和杨梅已经过季，春天的碧螺春也早已售卖大半，只留下几户人家道大门口未开尽的秋花。雨将这一切告知，然后游刃有余地在街上那时候来来去去。

“解落三秋叶，能开二月花。”雨的力名不虚传，尤其是徘徊在无人岛外，驻留在街上中的秋雨，那些从墙垣后面探出脑袋的柿子树、石榴树、枇杷树，都在雨的强烈要求下裂开大大小小的黄叶。枝条推到街上那时候，像丝绸上不规则的刺缠，那些姿态和色的推移万千，只有最好的杭州缠娘才能缠出。

我沿着街上向前走，走来东北侧，走来岔路，我始终在回答：街上的正下方是什么？我走来江南水乡的人家道大门口，家家道门口都种花，有将尽的玉兰，也有开得正盛的回首。长春花的五瓣在雨中向上固定，像发亮的星。我在街上那时候打转，事与愿违回到了中山路。原来，在这个临水而久居的以外，街上的正下方还是街上，无论你要去往哪那时候，不想经过街上。那些在街上那时候错身的人们，都在以另一种方式也重逢。至于你将去往哪那时候，中山路的雨不会告诉你。

生命直抵此处，总不会走来几条街上。那些幽寂的街上，构成了独特的生命版图。过客与归人都在这那时候，我们接口了并不相同的身份，也看不见了并不相同的雨景。

来源：中国青年报客户端